A empresa tinha um nome curto em caixa alta.
Não haviam logos ou placas indicando isso, porém eu sabia como parte de mim. Eu olhava para os poucos funcionários e sabia imediatamente as funções deles e os nomes, mesmo sem reconhecer a presença deles na minha vida em nenhum outro momento. J vinha me visitar de tempos em tempos, assim como A. Ninguém mais, aparentemente, tinha essa permissão. Eu não me sentia refém ou prisioneiro, mas não podia sair do local e não fazia esforços acerca disso.